若给71岁的孙宁生画一张人生轨迹图，教书育人是一直不变的方向。
恢复高考的第二年，孙宁生以当地文科状元的身份考入南京师范大学。毕业后，他如愿成为南京师范大学附属中学(以下简称“南师附中”)的一名地理教师。从此，他心心念念地把守护学生当成一生的追求。
2011年初，29年的执教生涯结束，退休的第二天，孙宁生就背上行囊，来到乌蒙山脚下的云南省曲靖市麒麟区茨营中学，开启了12年的支教生涯。
“大山里的孩子，看不到山外面，我要到那里去托举他们，垫高孩子们的人生，站得高才能看得远”。
茨营中学的教学楼上写着这样一句话——读书垫高人生高度。这句孙宁生个人的感悟，变成了全校师生的座右铭。
2021年，孙宁生荣获“云南省道德模范”称号。一提到孙宁生，茨营中学校长赵小郭竖起大拇指：“12年来，无论对学生，对教师，还是对学校，甚至对茨营的群众，孙宁生老师都很无私，心里没有自己，全都装着别人，大家都很佩服他。他具有榜样的力量，凝聚着全校的人心，无论从人品上、人格上，他都是一座丰碑！”
初心所系：
燃烛光照亮心灵
今年8月28日，茨营中学初一新生报到。孙宁生找到班主任，要到了这批学生中脱贫户的名单——8人。“去年是17人，今年又少了，脱贫摘帽后，这几年农民的生活确实越来越好了！”他笑着说。
8个人，孙宁生认真地写进资助名单里，又从抽屉里取出800元，作为9月新增的资助经费，装入一个大信封中。
掰着手指一算，12年间，孙宁生直接或间接经济资助的困难学子多达322人，其中还有9名孤儿，资助金额近百万元。
孙宁生早就有资助贫困学子的打算。2011年茨营还没有“建档立卡贫困户”之说，他就向班主任们打听，有300多名学生说自己家境贫寒，而当时孙宁生的退休金，在这么多学生面前只是杯水车薪。他要来贫困学生名单，利用双休日挨家挨户走访，梳理出最需要资助的孩子。
山路崎岖，又不通车，纯靠一双脚板丈量土地。每逢开学，孙宁生就会带着地图，揣上指南针、一袋饼干和一壶水，跋山涉水走访困难学子名单上每一个孩子的家。茨营中学海拔1860米，最远的哈马寨海拔3200米，一走就是半天，但在孙宁生看来，心中有信念，再高的山都在脚下。
2011年8月，孙宁生确定了首批95名品学兼优、家庭困难的学生正式成为资助对象，每人每月100元生活费。贾文娟是孙宁生首批资助对象之一。
走访到贾文娟家，瞅着刚到家的贾文娟，瘦小的个头，驼着背，孙宁生心疼不已，“文娟以后的生活费和学费我来承担！”贾母连说不行：“两个姐姐的学费都是您帮忙解决的，怎么能让您再劳神？”
孙宁生安抚道：“我没有孙女，贾文娟就是我的孙女，爷爷为孙女花钱不是天经地义吗？”
贾文娟上初中时，考试经常不及格。孙宁生一遍遍鼓励：“每个人都应该有一个目标，不然就像是闭着眼睛走路，只能东摸西撞，弄不好还会跌跟头。”
小姑娘发奋努力，最终考取了曲靖市护士学校。念护校时，她又在孙宁生的不断启发下，2019年考过了通过率只有3%的专升本，成为一名本科生。
“没有孙老师就没有现在的我！”在茨营采访的日子，这是记者听到最多的一句话，但在一名叫袁志芳的护士口中，这句话变成了“没有他可能就没有我”。
袁志芳从小失去双亲，姐弟俩和外公外婆一起生活，全家靠着外公捡拾垃圾维持生计。那时，孙宁生见惯了一贫如洗，但第一回来到袁志芳家时，还是被吓了一跳：衣物全摊在床上，还要去河里挑水喝，年迈的外婆唉声叹气，孩子眼里没有神采。
“这个家岌岌可危！”孙宁生隐隐地担心。
更让孙宁生着急的是，初中时，性格孤僻的袁志芳因受到同学欺负，曾经试图割腕自杀。孙宁生用更多的爱与关心，去照亮孩子的内心——冬天准备棉衣，开学时送上文具，一步步带她走出了阴霾。
初中毕业后，袁志芳进入曲靖市职教中心护理班念书，孙宁生不放心，隔三岔五装作“顺路”去看她，鼓励她：“好好学习，以后孙老师的身体就交给你照顾了。”
“孙老师对我太好了。”袁志芳每次想到这些，眼圈就红了。如今的袁志芳已经成为一名护士，弟弟也在镇上找到了工作。
这个家，终于有了笑声！
真情所依：
“播种人”孕育出希望
生活上的苦，只要有奔头，孙宁生并不怕，反而甘之如饴。他最累的是与“读书无用论”做斗争。他深知，只有教育，才是阻断贫穷代际传递、巩固脱贫成果的根本手段。于是，他把学生从田间地头里、饭店餐桌间、小卖部柜台后，一个个拉回了课堂，留在了校园。
范亮是孙宁生在南师附中任教时教过的学生。他记得2016年第一次来云南看老师，孙宁生站在田里，微微弯着腰与一名干农活的女生说话。范亮后来听说，女生叫于丽，已是第三次辍学，前两次都被孙老师拉回了学校。
一次，孙宁生发现于丽好几天没来上学，经打听，才知道她父亲因患肝癌去世了。他跑到女孩家里，傍晚时分，家里黑乎乎一片，找了半天才在屋后找到小姑娘。
孩子哭着说，父亲去世后继母把家里值钱的东西一搬而空，除了这个漏水的老屋，连灯泡都没留下。“你没有父母，还有孙老师，以后你靠读书改变命运。”在孙宁生的鼓励下，于丽回到了课堂。
而这一回“失踪”，孙宁生到处找了几天，才在田里找到她。成为孤儿的于丽与大伯生活在一起，她觉得与其继续花钱读书，不如做农活帮家里减轻负担。
“哪怕你要打工，也要等到初中毕业，可以有更高的收入。”孙宁生找到于丽大伯家，保证孩子上学的生活费由他解决。担心孩子再次“失踪”，孙宁生干脆给她买了个手机，还充了半年话费。
戴金梦同学也是被他从烧烤店拉回学校的。2020年，成绩中上的戴金梦多日没来学校，听说她可能在镇上的烧烤店打工，孙宁生急了！
烧烤店多在晚间营业，天黑后，他乘公交车跑到镇上，一家店一家店地找，一连寻了几天，终于找到戴金梦。令孙宁生欣慰的是，这几天，戴金梦打工受到了“冷眼”，决定继续好好学习。
12年来，孙宁生一直坚守着一块播种希望的园地——希望图书室。这是他刚到茨营中学时自己创建的图书室，没有多余房间，他就用自己的38000多元公积金搭建活动板房。没有图书，就联系南京他的学生和爱心人士捐助，至今上架图书27000多册，仓库里还有1万多册，有文学名著、科普读物、励志书籍和教辅材料。没有书架，国外的爱心人士捐来了书架……
孙宁生经常带着孩子们写读书笔记，并用自己购买和社会捐助的文具奖励学生。如今的图书室，已从经常积雨水的活动板房搬进了办公楼，教室般大小，还有一间阅读自习室。希望图书室，成为全校学生课外时间最爱去的乐园。
清贫的坚守，换来的并非一帆风顺。孙宁生曾在笔记本中写道：“农村贫困地区的教育是个慢活，不可能立竿见影，如同播种，种子撒下去，总要过一段时间才会生根、发芽……”
我身所安：
白云外不老青山
过去，孙宁生说自己只是“见不得穷”，教育，是从根子上改变贫穷最好的方法。今天，他仍然相信，教育，能给孩子们带来更加美好的未来。
孙宁生知道贫穷的难受滋味。小学时，父亲生了重病，家里连学费都凑不齐。插队后，学业被迫中断，他只能靠自己埋头苦读，是读书圆了大学梦，改变了他的命运。
因为有这番经历，孙宁生格外珍惜教师——这个来之不易的工作，总想给学生最好的教育、最好的关怀。
做了老师，他视学生如命，哪个孩子交不起学习费用，他悄悄地垫上；哪个孩子吃不饱饭，他默默地领回家里吃饭……用他女儿孙茜的话来说，从她记事起，家里永远都是一群陌生的哥哥姐姐来“蹭饭”。
然而，在学生范亮眼里，孙宁生的心就像是一块无限大的海绵，装进了一名又一名学生，就连他这个十多年不曾联系的学生打来电话，孙宁生都能一口报出名字！
孙宁生退休后，以“自由人”的身份，在茨营中学做了三件事：资助了一批学生，挽救了一批学生，建立了希望图书室，“我见不得孩子受穷、见不得穷孩子辍学、见不得穷孩子调皮捣蛋”。
在离曲靖城20多公里的茨营中学，清晨第一个到校的是他，夜里最后一个关灯的还是他。在这里的12年，他，是编外辅导员，也是编外教师，12年里没有拿过学校一分钱，没有吃过学校一口饭；他，在食堂偷偷地给学生的饭卡里打了多少钱，自己也说不清楚；他，成了学生离不开的人，成了他们最挂念的人。
8月14日的午后，早已毕业的学生——25岁的王富兵走了1小时40分钟的山路来到茨营中学，只为看一眼“孙老师”。
十几年前，还在上小学的他，就听说“茨营中学有个用退休工资资助学生的孙老师”。进入学校后，孙老师不仅给他生活费，还鼓励他多读书。
如今，王富兵在江苏盐城某中学当地理老师，走出了大山，跳出了农门，孙老师温柔的鼓励、和煦的笑容，他一直记在心头，只要遇到班里家境贫困的孩子，更会格外关照。“孙老师是照亮我新世界的那盏灯，我也想成为一名像他那样散发温暖的老师。”王富兵说。
因为有了孙宁生，大山里的孩子看到了外面的世界，渐渐有了梦想，以及逐梦的底气和勇气。
瘦弱的孙宁生，以自己的人格力量，潜移默化地影响着、推动着茨营中学发生变化。曾经连续10年，茨营中学中考升学率在麒麟区排倒数第一。自2009年至今，茨营中学就跃居全区中上水平。
支教12年，孙宁生选择把家安在曲靖。至今，他依然每天都拖着瘦弱的身躯，奔走在茨营中学的图书室、课堂间。
有人说，教育的本质是一棵树摇动着另一棵树，一朵云推动着另一朵云，一个灵魂唤醒着另一个灵魂，也许孙宁生的使命就是守住这片青山，做那一棵树、一朵云、一个灵魂。
(本报记者 张勇 本报通讯员 王茸)
