他们扎根脱贫攻坚最前线，带领乡亲们挪穷窝、拔穷根。他们脚下沾泥土，心中有真情，手把手教技术，把论文写在祖国大地上。这十年，他们努力奋斗，迎来山乡巨变、山河锦绣。
清晨，阳光照亮中国西陲的帕米尔高原。这里是新疆塔什库尔干塔吉克自治县，电影《冰山上的来客》故事的发生地。
塔县县城向西一百多公里外的马尔洋乡皮勒村，第一书记热合曼几乎一夜没睡，因为今天村里有件喜事。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：今天村里可热闹了，有一个村民要订婚。塔吉克民族呢，这个订婚热闹。
热合曼不是皮勒村本地人，但却是村里人最信赖的“第一书记”。
选派驻村“第一书记”是党和国家把党员干部派驻到脱贫攻坚最前线，加强基层工作力量的重要举措。热合曼曾在新疆博乐市挂职任科技副市长，2018年被自治区派驻到皮勒村担任第一书记，带领村民摆脱贫困。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：当时我压力很大。是从电视里面看到这个村的，我觉得这个村还有这么难的事，所以我2018年来之前，我是第一个先报名的。
十一年前，皮勒村因为一个走基层节目被全国人民熟知。那一年电视台跟拍了村里80个孩子艰难的上学路。他们翻山越岭，蹚冰河，攀悬崖，走了四天三夜，到达110公里外的学校。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：这么高的悬崖，那个水那么急呢。我当时一边看着片子，一边是流着泪的。我说我一定要去这个村，申请我怎么样想办法到这个村去。人生这一辈子能做一件完美的事情，也是非常难的。但是把它做成了，也是非常光荣的一件事情。我是带这个信心来的。
像皮勒村这样条件艰苦的地区，是脱贫攻坚战中的难中之难。第一次进村时，这里的艰苦程度超出了热合曼的想象。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：让我心凉了一截，为啥呢？第一个是没有水，第二个没有电、没有路、没有信号。老百姓手里没技能，什么都不会，在村里能找一个初中生都是非常难的。那一晚上都睡不着觉，因为要改变实在是太难了。
到皮勒村不到两个月，因为没有手机信号，热合曼甚至没跟母亲说上最后一句话。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：是2018年的3月份，母亲去世了，3月1号去世的，信号都没有，三天了都不知道。别人通过县上的公安派出所，通知到这个村里。回到家里以后，母亲已经安葬了，最后一面都没有见到。
村子里落后的基础设施让热书记留下了人生的遗憾，也坚定了他带领村民摆脱贫困的决心。然而，这样一个条件艰难的村庄，究竟该怎么脱贫？
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：传统的老百姓养这个畜牧业呢，就以羊和牦牛为主。这个民族又是特别好客的一个民族，来个亲戚朋友，来个客人，宰一只羊，宰一只羊两千多(元)就没了，本来就是非常贫穷的，他也不考虑这个收入和支出的问题。老乡好客，但是我们得把这个钱省下来啊，所以我们就想办法养鸽子、养鸡、养鹅。
养鸡、种菜，这在乡村司空见惯的事情，在皮勒村却是开创之举。在没有通路的年代，这里的村民买根葱都要两天时间。2019年，热合曼想到让大伙儿发展养殖，搞庭院经济，但当时没有人愿意尝试。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：这个鸡重量可以达到8公斤，你想想一只鸡要是达到8公斤的话，差不多一个小羊的重量，一只鸡四五百块钱。还有我们本地的土鸡，这种鸡应该在城市里非常少了，现在一只土鸡可以卖到150(元)或180(元)。我们先试养，再鼓励老百姓去养。
热书记和扶贫工作队带领村民养鸵鸟、养兔子、养鸡、养鹅，在种不出庄稼的地方，用养殖业支撑起村民的收入来源。村里发展庭院经济后，每户年均收入比原来多了500元以上。
热合曼曾经担任过职业技术学院的副院长，深知掌握技能的重要性。“扶贫先扶志，扶贫必扶智”，村民只要掌握了一门手艺就不愁没有收入。他想用自己的一手好厨艺，给村民搞技能培训。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村第一书记 热合曼·吾甫尔：今天下午我们学的是新疆拉面，有两步，第一个是先把面下到锅里以后，等面熟了我们再进行第二步，炒菜。好，大家都认认真真地看着，都注意看我这儿。
可在当时，已经习惯了馕和奶茶的村民，并没有人愿意来参加。热书记又想出个办法，来参加培训的人都管饭，这才让村民有了兴趣。村民们学习的兴趣高了，每户都来一个人跟他学炒菜、拉面、做抓饭。
厨艺培训不仅丰富了村民的餐桌，像汗尼木这样的优秀学员还在县城的餐厅找到了工作。
新疆塔县马尔洋乡皮勒村村民 汗尼木·都比热：热书记培训我们做饭，我在县城餐馆找到了工作，还认识了男朋友，今年要结婚了。
今天的订婚礼，热书记带领已经出师的几位学员忙前忙后，准备着宴席。
今天的宾客中，有一位从喀什远道而来。
新疆塔县马尔洋乡原乡党委书记 郭玉琨：我调到喀什十年没有回来了，刚好前两天接到巴哈古丽的电话邀请我参加她的(订)婚礼，其实我也很想来看看村里的变化，看看当年的孩子们。
他就是当年视频中，护送孩子，要“把孩子们全部接出来” 的郭玉琨书记。
十多年前正是郭书记和乡政府的同志们，每年冬、夏两次，把孩子们辗转送到县城去上学。
当年，这个穿着粉色衣服，紧紧跟着郭书记走在上学路上的小姑娘，就是今天喜事的女主角。
新疆塔县马尔洋乡原乡党委书记 郭玉琨：真的想象不到变化这么大，每家每户都是水泥路，你看房子修得多漂亮，以前都是土房子。我就回忆起，满脑子，好像都在昨天一样。
穿上厨师服，热书记秒变“热大厨”。今天的订婚礼来了150位宾客，热合曼一刻也不得闲，他准备的主菜是大盘鸡，这在村里的宴席中是拿得出手的“硬菜”。
离开十年，郭书记依然记着当年送孩子们上学走的那条悬崖路，大家特地用无人机去看看这条路。
十年风雨侵蚀，路已被冲毁，在悬崖上留下一道深深的印迹。十年前，孩子们的愿望朴素得令人心疼。
十年间，孩子们的愿望实现了。2013年，国家修通了砂石路；2015年，在叶尔羌河上架起了皮勒村大桥；2019年，新的柏油路修通到村口。当年要走上四天三夜的上学路，如今开车四五个小时就能到达，当年无法走出的大山，如今再不是屏障。
十年，孩子们长大了，他们走出大山，拥抱更广阔的人生。
如今，光伏发电机安装成功，村里有了电和水；2019年网络也通了。到2021年，皮勒村116户村民中过半已经搬迁至县城的安置点。留下的这48户，在家发展养殖和缝纫，加上同时做护路员、护边员等工作，人均年收入由十年前的一两千元，增长到现在的上万元。
这是皮勒村的十年，这个中国偏远的少数民族村庄已经摆脱深度贫困，迈入小康。
这是中国的十年，一批又一批党员干部深入贫困村庄，带着老百姓改变当地的面貌，中国近一亿农村贫困人口全部脱贫。
离新疆皮勒村三千多公里的甘肃省古浪县，天刚亮，村民李应川就起了个大早。这段时间，他家大棚里的香瓜已快成熟。半夜里，他都惦记着自己这一棚的收成。
香瓜是古浪县主要发展的温室大棚种植品种，李应川投入两万块钱，也种了一棚。本想着5月份就丰收了，但这两天，他发现情况有些不妙。
甘肃省古浪县富民新村村民 李应川：得了病了啊，这叶子，你看看。你看这有了白点子了。真的愁死人了。
病虫害如果继续蔓延，这一大棚香瓜可能颗粒无收。赚不到钱不说，有可能还赔钱。李大爷想起找一个人。
从种上大棚那天开始，李大爷就没少打他的电话。
他就是李大爷着急找来的人，县里园艺站来的科技特派员陈立宏。
甘肃省古浪县园艺站科技特派员 陈立宏：我看是白粉病，瓜类作物上得白粉病很正常。
截至2020年底，国家先后派出28.98万名科技特派员走进乡村，手把手地教农民技术。
陈立宏负责指导黄花滩上7个移民村6800多个大棚的种植。这十里八乡谁家种植遇到问题都找他。
“带领群众发展生产”是科技特派员的工作职责。为了村民能随时找到他，陈立宏把电话留给每个种棚户。
甘肃省古浪县园艺站科技特派员 陈立宏：就是方便联系。因为他们在棚里栽培瓜，出门就能看到电话号码，联系更方便一些。
现场教完，再发个微信或写个纸条叮嘱一番，这已经成为陈立宏的工作习惯。
从李应川家出来，陈立宏马不停蹄，要赶着去邻近的阳光新村。因为邻村又有大棚出问题了。
一路上，遇到的乡亲都认识陈立宏。九年前，他被派到这七个村当科技特派员，几乎天天出入村里的大棚，为大家指导种植。
为了方便，陈立宏总骑着这辆二八自行车，一米九的大高个儿，蹬着大二八自行车，是村里人最熟悉的身影。
九年前，陈立宏被派到黄花滩生态移民区，刚进村接触村民，他就有些傻眼。
他发现，村民们虽然种了大半辈子地，但是完全没有种植大棚的经验。他们都是从古浪县南部的山区搬迁下来的。
古浪县是甘肃省23个深度贫困县之一，常年少雨、土地沙化，是极度贫瘠的地区。
这里是李应川过去居住的地方。
甘肃省古浪县富民新村村民 李应川：山上我们那时候主要种的就是小麦、豌豆、洋芋。天要下雨，我们老百姓就有些收入；天要不下雨，纯粹就没收入。再就没什么技术。
2015年，李应川所在的村庄，改变的脚步加快了。在决胜脱贫攻坚战中，党和国家开始实行一项重要政策：易地搬迁安置，把居住在“一方水土养不起一方人”地方的建档立卡贫困人口搬迁出来，建造新生活的家园。这项政策提出后，在五年的时间里近一千万人搬出了穷山沟，开始了新生活。这是党和国家对贫困人群最有力的托举。
古浪县实施黄花滩生态移民易地扶贫搬迁工程，将南部山区11个乡镇6.24万人全部搬迁出来，安置在黄花滩新建的绿洲小城镇和12个移民新村。2018年，李应川和村里四千多乡亲一起搬进富民新村，开始新生活。
甘肃省古浪县园艺站科技特派员 陈立宏：我们要做到让他们能搬得下，能稳得住，有产业发展，还要能致富。我们的工作就是给他们面对面手把手地教着，让他们怎么去把日光温室种好，怎么想着让他们有一个好的效益。
就这样，每天找他的人一个接一个，他骑着车，从天亮出发一直忙到晚上，鞋都磨破了好几双。
甘肃省古浪县园艺站科技特派员 陈立宏：一天大概走上四五十个棚，反正就在不停地走着，比较费鞋子。我穿47码的，我脚丫子特别大，每次买鞋的时候都比较难买，都是特大码的别人穿不了，全部让我碰上一次都给它买了。买得多还能便宜些。
2019年，习近平总书记在富民新村考察时强调，“让老百姓生活更幸福就是共产党的事业”。如今，村里除了陈立宏所在的园艺站负责指导大棚种植，还有林草局指导枸杞种植，农业农村局指导大棚种植和暖棚养羊，种植养殖齐发展。甚至像火龙果这种曾经只能生长在南方的水果，如今也能生长在北方甘肃的沙漠地区。中国在“十三五”期间对近1000万贫困人口开展了易地扶贫搬迁，这是人类减贫史上一项规模空前的壮举。
脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。累计28.98万名科技特派员、25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部、近200万名乡镇干部和数百万村干部，还有不能忘记的1800多名牺牲的同志，他们把希望的种子播撒在祖国广袤的大地上，在贫困人口集中的地区生根发芽。
乡村拂晓，山乡巨变。到2021年，中国12.8万个贫困村出列，832个贫困县摘帽，近一亿人摆脱贫困，创造了人类减贫史上的奇迹！
