南宋绍定六年（1233），有一个法号叫释元肇的人，释元肇又写作释原肇，一般认为生于南宋淳熙十六年（1189），是通州静海（今江苏南通）人，俗姓潘，字圣徒，号淮海。因受到永嘉学派代表人物叶适《赠通川诗僧肇书记》一诗的褒奖而名噪士林，是当时闻名于世的诗僧，有诗集《淮海挐音》存世。根据明人吴之鲸《武林梵志》的记载，可知他“年十九薙染受具，参浙翁于径山”，十九岁那年，在浙江杭州径山寺剃发受戒。因其聪敏有悟，书有《赞达磨偈》“踏翻地轴与天关，合国人追不再还。去去一身轻似叶，长江千古浪如山”，被径山住持浙翁法师传授衣钵，后来被尊为径山第三十九代祖师。
这一年释元肇“迁吴城双塔”，也就是到今天称为苏州双塔寺的禅院任住持。吴城是苏州的古称，其时应称为平江府，双塔是“双塔寿宁万岁禅院”的民间简称，该禅院曾在北宋雍熙年间（984-987），被宋太宗御赐“寿宁万岁禅院”的寺名和匾额，因院内建有双塔，故有此说。至于他在这里留下传世的《淮海原肇禅师语录·平江府双塔寿宁万岁禅寺语录》，那已经是后话了。
这一年的这一天，释元肇雇了一条船，顺着运河往平江府方向驶来。他在《虎丘》中，写下了“沧海何年涌，秦传虎踞丘。池空剑光冷，坟缺鬼吟愁。石碍楼台侧，烟深草木浮。吴人贪胜槩，春尽亦来游”之句。在《枫桥》中，写下了“出郭初逢寺，长洲茂苑西。塔风喧梵语，石雨暗唐题。日莫山如染，春深草欲迷。门前有流水，旧号越来溪”之句。在《石湖晚泊》，写下了“磨子峰头日已倾，楞伽塔顶月初生。鸱夷去后烟波冷，怅望吴台与越城”。
当前方的城楼越来越大，水声也越来越响时，他不禁回过头来，用目光询问在船后把舵的船夫。马上明白过来的船夫，用食指朝前面点了一下，口中说着同今天完全一样的吴方言：“前头是胥门。”接着食指又朝上点了点：“胥门上头是姑苏台。”说完以后，又看了看穿着一身僧衣的释元肇，补充说了一句：“该搭（这里）也是苏州人放生的场化（场所）。”
“原来是到了胥门。”释元肇若有所感望着前面高大的城楼，遂以《姑苏台放生》为题，写下了一首七言律诗，其中有诗句道：“舟人指点是胥门。”
胥门作为城门之名，根据唐人陆广微《吴地记》的记载，在伍子胥建吴国都城阖闾城时，是其所辟八个古门之一。由来一般有三种说法，通说是明人王鏊在《（正德）姑苏志》中的说法：胥门，一云姑胥门，《越绝书》云：“外有九曲路，阖闾从此游姑胥台，以望太湖。盖取姑胥山为名也。”是因城门位于苏州城的西南，以遥对姑胥山（即姑苏山）得名。但陆广微的《吴地记》则否认这个说法，认为其名由来是“胥门，本伍子胥宅，因名”。北宋朱长文在《吴郡图经续记》中提出了另一说：“夫差伐齐之役，胥门巢将上军，盖当时以巢所居为号也。”认为此“胥”乃胥门巢的姓氏简称之胥，而非伍子胥的表字缩称之胥。
二
南宋绍兴十四年（1144），是中国历史上很重要的一年。这一年在宋高宗赵构朝任宰相的秦桧，因主持所谓的“绍兴和议”大功告成，在宋高宗的支持和默许下，他先是“乞禁野史”，后又开始对此前所有反对议和的人，大兴文字狱进行残酷打击。秦桧如此清除异己的倒行逆施，不少人都非常痛恨他，甚至包括他的同党。
这一年，对当时称为平江府的苏州也很重要，是这座城历史的一个关键节点。南宋范成大纂修成书于绍熙三年（1192）的《吴郡志》，在“胥门”条下写道：“此门出太湖道也，今水陆二门皆塞。而新姑苏台馆，乃据其上。”他知道如果细说五十年前发生的姑苏台馆新建之事，那就是政治不正确，因为必然会说到当时的知府王唤。说到王唤这个人，就必然会牵涉到本朝现在还人人痛恨的奸相秦桧，有此难言之隐，所以语焉不详。倒是三百多年后的人无此顾虑，明人王鏊在书写《（正德）姑苏志》时，就直笔写道：“姑苏驿旧名姑苏馆，在胥门里河西城下，宋绍兴十四年，郡守王唤建。又作台于城上，以姑苏名之。台下有百花洲，洲东有射圃。”另外又做补充说明：“宋绍兴中，作驿馆其上，亦号姑苏台，今废。”
说起王唤这个人，其实是大有来头，《（正德）姑苏志》继续写道：“王唤，字显道，华阳人。太师岐国公珪之孙也，为秦桧妻之兄（或云妻弟）。”一言以蔽之，他是当朝宰相秦桧的妻兄。不止于此，他还把自己的私生子，送给同他妹妹结婚后一直无子的秦桧当养子，秦桧非常喜欢这个养子，给他取名为秦熺。《宋史·秦桧传》对此记载道：“熺本王唤孽子，桧妻唤妹，无子，唤妻贵而妒，桧在金国，出熺为桧后。桧还，其家以熺见，桧喜甚。”
王唤系名门之后，他的祖父王珪曾是宋神宗时的宰相，他的父亲王仲山也出任过抚州（今江西抚州）知州，而他自己也是一个才干十分突出的人。自从有了秦桧做靠山后，更是如虎添翼官运亨通，先是以两浙路转运副使升任临安知州，不久之后又升任工部侍郎。在绍兴十四年，又被外放到南宋重镇、位于抗金防线上的平江府担任知府。
元人陆元仁在《吴中旧事》中说王唤，虽然“绍兴初知府事，峻于聚敛，酷于用刑”，是个横征聚敛而善用酷刑的霸道州官，但在做事情方面，还是“然其规为，亦有可取者”。他上任之后，就用雷厉风行的手段，先是在胥门城内的河边上，建起了美轮美奂的姑苏馆，和他同一朝代的范成大，在《吴郡志》中对此大加好评：“体势宏丽，为浙西客馆之最。中分为二，曰：南馆、北馆。”再是在为了防洪缘故堙塞许久不通行人和舟船的胥门水陆城门上，筑起了高大巍峨的姑苏台，范成大继续大加称赞：制度尤瑰特，为吴中伟观。”后来又为了有利观瞻，大手笔在姑苏台下的胥门和盘门之间，建起了花园式的百花洲，并在洲上分别筑有“颁春”亭和“宣诏”亭。接着还在百花洲的东面，附带修了一处供人射箭娱乐的射圃场地。最令范成大认可之举，是王唤为此专门请来了京城头牌书法名家钱塘人吴说，请他用连绵大草的游丝书体，为这些馆台亭圃书写额题，更是锦上添花增色不少。要知道，对自己的书法一向自视甚高的宋高宗，也曾经面对着吴说有过自愧不如的表示“终不逮卿所书”。
经王唤主持重建的著名建筑，还有平江府儒学，即今天的苏州文庙府学；再有江南道院天庆观，也就是今天的玄妙观；另有现已荡然无存、原址在子城（今苏州公园一带）西门之上的观风楼。
根据南宋龚明之著的《中吴纪闻》记载：“西楼，在郡治子城西门之上。唐旧名西楼，后更为观风楼，今复旧。绍兴十五年，郡守王唤重建。楼初落成，郡人竞献诗，以进士耿元鼎所赋为最。”说的是王唤为了庆贺在子城西门之上的观风楼重建成功，邀请了苏州读书人为此献诗歌颂。其中有一个耿元鼎，又名耿镃的人，以《苏州王太守新建郡城西楼》一诗，在当时所有的献诗中独占鳌头：“西楼一曲旧笙歌，千古当楼面翠峨。花发花残香径雨，月生月落洞庭波。地雄鼓角秋声壮，天迥阑干夕照多。四百年来逢妙手，要看风物似元和。”
苏州是王唤这个当过工部侍郎的人，发挥他过人建筑才华的实践之地。在姑苏馆、姑苏台、百花洲的建设期间，为了清理建炎四年（1130）金兵入侵吴城时留下的建筑废墟，他除了要求所有进城的船只，在出城的时候必须将船舱里装满的废砖碎瓦，倾倒在胥门城外河边的低洼地，还要求从中拣出可以用于烧石灰的破碎青石，然后堆在一起挖坑煅烧，用煅烧成的熟石灰，来粉刷宫殿的墙壁。这样既加快了建筑进度，又节省了建筑开支，可谓是一举两得。这同北宋真宗朝的大臣丁渭，修复北宋京城汴京（今河南省开封市）皇宫时，所用的挖沟之举，有异曲同工之妙。在苏州城的这些建筑实践，还催生了他在平江府重刊《营造法式》之举，从而使这本史称“绍兴本”、代表着中国古代建筑巅峰的典籍，得以有序传承至今。
苏州同时也是王唤这个平江府知府的人生终结地，应当是在绍兴十六年年底的时候，《吴中旧事》说他在觉报寺的家中：每刺鹿血，“热酒中饮之，以求补益。未几，疽发于胁而死。”
三
南宋绍熙元年（1190）十二月，有一个人坐着一条官船，沿着吴淞江逆流北上。这个人就是“中兴四大诗人”之一的杨万里，他此行是从南宋都城临安府（今杭州市），到设立在建康府（今南京市）的江东转运使衙门担任副使。这是他第四次也是最后一次路过苏州，中途停顿了一下，拜访此时正在石湖家中养病的范成大。这一年他已经六十四岁了，范成大比他大一岁，这是他俩最后一次会面。
杨万里先是以一首《风定过垂虹亭》的诗，表达了他此时如释重负的心情：“忽见石湖山上塔，定知塔背是苏州。”接着以《望姑苏》，点出了今晚的住宿地点：“喜闻借得姑苏馆，百尺高台入杖藜。”他还是个精细之人，把所有经过的地方依次排了序，记得先是《泊平江百花洲》，后是《泊船百花洲登姑苏台》，又写了入住当晚所见到的《姑苏馆夜雪》，次日则《雪中登姑苏台》欣赏雪景。在元宵节前一天的晚上，自己一个人在《姑苏馆上元前一夕观灯》后，又陪着前来看望他的客人，前参知政事范成大、现平江府知府袁说友等人，再次于《姑苏馆上元前一夕陪使客观灯之集》。
杨万里将王唤五十年前，在平江知府短短的三年任上，所建的姑苏馆、姑苏台、百花洲，都一一如实地写进诗里，也许这就是隐隐地对他遗留在苏州事功的最好纪念。
话说那个风尘仆仆的释元肇，所乘之船此刻已经在胥门百花洲的码头边上停好了。当他终于登上了闻名遐迩的姑苏台，倚着栏杆放眼望去，远处烟水茫茫山色苍苍，一轮红日正在西垂。茶褐色的僧衣荡漾着，在晚风中发出轻轻的飘动声音，毕竟还是没有彻底看破红尘，千年前吴越争霸的诸多兴亡旧事，刹那间一起涌上了心头，便越发觉得先前写的诗意犹未尽。想到此刻站立的姑苏台，正是九十年前王唤亲手所建，更是心潮澎湃无限感慨，遂以《姑苏台》为题，在心中默默吟诵道：“古今兴废事，天地不能齐。水阔连湖外，山多在郭西。登临烟雨后，怅望夕阳低。若问乌栖曲，城头夜夜啼。”
文：项苏农 摄影：李国兰